Begoña

Vuelve a nevar en Madrid.
El viento helado reseca la cara.
Begoña florece tranquila a mi lado.
Siempre hay tiempo para la esperanza.

La muerte de la polilla y otros escritos

La muerte de la polilla y otros escritos
Virginia Woolf
Presentación a cargo de Gloria Fortún

Reseña de la editorial

"... Esta antología es fundamental para acercarse al particular mundo de Virginia Woolf. Para ella, parte de los méritos atribuibles a un ensayo son "ese libre relampagueo de la imaginación, esa destellante fractura de genialidad en medio de ellos, que los deja defectuosos e imperfectos, pero iluminados de poesía". La autora aprovecha el género para adentrarse por sus vericuetos y explorar ciertos temas sumamente cotidianos o menudos: la reseña, el estudio de algún autor, el ensayo sobre cuestiones teóricas de la literatura o las situaciones sociales, el sentido de la vida y, desde luego, el ensayo en su sentido primero.

Woolf se interesó vivamente en escribir como mujer, apartándose del patrón literario masculino, tanto en lo formal como en lo conceptual. Consideraba nefasta la idea de ser puramente hombre o puramente mujer, ya que creía en la enriquecedora posibilidad de ser masculinamente femenina o femeninamente masculina..."

A propósito del quinteto misógino

La propuesta de mi admirada Hester, de La letra escarlata, me ha llevado a rescatar historias terribles de misoginia y a rememorar detalles que van quedando relegados en la memoria en nombre de la supervivencia y de la necesidad de esperanza. En este tipo de ejericios siempre ronda en la mente la idea de si hay mayor machismo actualmente. En mi opinión no es así. Observo más bien una complejización de la experiencia y de la identidad de aquello que significa ser 'hombre' y ser 'mujer'. El pensamiento feminista trabaja día a día debatiendo e investigando cómo la encarnación de esa categoría "mujer" es cada vez más cambiante, más compleja. Las mujeres vivifican/ vivificamos esa categoría de sentido variable de una manera imaginativa, estratégica, divertida. El sujeto del feminismo ha ido cambiando y sigue siendo a día de hoy uno de los debates más prolíficos e interesantes.

En los trabajos sobre nuevas masculinidades aparecen reflexiones similares en torno a la transición (y sus modos) entre la categoría 'Hombre' y las nuevas y variadas experiencias, identidades y dilemas de los hombres. En el así llamado mundo occidental, hay múltiples interpelaciones a los varones en temas tales como la gestión de las emociones, la conciliación de esferas, su papel en la familia, su relación con las mujeres, la sexualidad. Interpelaciones cambiantes a partir de las cuales aparecen tomas de posición múltiples: misóginas, dispuestas al cambio, abietamente igualitarias y feministas o profundamente hundidas en la duda. Los grupos de hombres en favor de la igualdad de género han abierto una fisura en el silencio anteriormente imperante en torno a las formas de identidad y actuación masculinas.

Cada una de nosotras, cada uno de nosotros, damos forma a categorías abiertas al debate, como las de mujer y hombre, pero también las de madre, trabajador, lesbiana, hijo o amiga. En esa vivificación cotidiana a través de actitudes, disposiciones, palabras y actos no sólo conformamos nuestra identidad personal sino que también contribuímos a modificar categorías sociales. Y actualmente estamos en un momento en el que estas categorías están siendo profundamente cuestionadas.

El trabajo para deshacer los nudos discriminatorios es más necesario que nunca pues cuando se abren fisuras y contradicciones hay una mayor oportunidad para el cambio. Y cada una, cada uno, tiene una responsabilidad al respecto.

Meme: Tus cinco machistas españoles “favoritos”

En respuesta a la propuesta de La letra escarlata, aquí va mi quinteto misógino.

Ismael Álvarez- “Vuelve el hombre”

Ismael Álvarez acaba de anunciar su regreso a la política: aspira a conquistar de nuevo la alcaldía de Ponferrada, un cargo que ya conoce, pues ostentó el rango de alcalde de la localidad leonesa entre los años 1995 y 2002. En el año 2001 fue presentada contra él una querella por acoso sexual. La demandante era Nevenka Fernández, concejala del Consistorio. Varios aspectos jugaban en contra de ella, aspectos que cobran su sentido bajo el manto del machismo más recalcitrante. Nevenka era una mujer, joven, culta, atractiva, y hundida emocionalmente. Había sido anteriormente pareja de Álvarez. No estaba dispuesta a callar. Una mezcla explosiva. Álvarez da la talla como perfecto misógino: pulcro en su vestimenta, soberbio mentón alzado, arrogantemente violento, sabiéndose poseedor de derechos adquiridos sobre ella-pobre-trastornada-habíaconsentimiento. Querido Álvarez, a ti como a tantos otros, te dejaron hacer: cerraron filas en tu partido (PP) y dónde-están-no-se-ven-las-mujeres-del-pepé. El fiscal jefe del Tribunal de Justicia de Castilla y León, García Ancos, espetó a Fernández: “Usted no es una empleada de Hipercor, a la que tocan el trasero y tiene que aguantarse porque es el pan de sus hijos”. Le tuvieron que recordar que, la así interpelada, era la víctima en el juicio. Nevenka no iba a callar. “Nevenka no pudo salir de su infierno hasta que dio con las palabras que la liberaron”, afirma Juan José Millás, autor de un libro cuyo título- Hay algo que no es como me dicen- revela la confusión que tienden las vendas de la solidaridad machista. Álvarez fue condenado al pago de una multa. Nevenka salió del país exiliada.

Javier León de la Riva- “El hombre con puntos suspensivos”

León de la Riva deja a quien le escucha el divertimento de terminar sus aventuras retóricas. Así pasó cuando afirmó en 2007: “de aquí a pasado mañana, creedme, puede pasar cualquier cosa, puedo –mañana- ser acusado de haber violado a la propia candidata, pero la verdad es que…”. Se refería a la candidata por el Partido Socialista a la alcaldía de Valladolid en aquel momento, Soraya Rodríguez, hoy día Secretaria de Estado de Cooperación. Ya tenía pues una maestría adquirida y ello le permitió afirmar recientemente: " 'La’ Leire Pajín es una chica preparadísima, hábil y discreta. Va a repartir condones a diestro y siniestro por donde quiera que vaya y va a ser la alegría de la huerta. Cada vez que la veo esa cara y esos morritos pienso lo mismo… pero no lo voy a decir". La chica preparadísima a la que se refiere es la Ministra de Sanidad, Política Social e Igualdad. Ay, señor León, que quien no pone puntos suspensivos le puede ganar la partida. Y si no, ¿qué me dice Usted de aquello que escribió Antonio Burgos? "Si la juzgamos por la cara, Leire Pajín tendría que ser actriz porno. Leire Pajín tiene cara de actriz porno, pero de las depravadas, de las que hacen el número de la cabra o se dedican a dar conciertos de flauta dulce en las nocturnas de Canal 47" (dónde-están-no-se-ven-las-mujeres-del-pepé). Carlos Carnicero califica las palabras de León de la Riva como propias de un “machista cuartelario” y a Antonio Burgos, de “machito de casino provinciano”. Muy recomendables las entradas de su blog a este respecto.

Arturo Pérez- Reverte- “El hombre clásico”

En un celebérrimo artículo del citado clásico publicado en la revista XL Semanal en julio de 2007 se podía leer “se nos cruza una rubia de buena cara y mejor figura, vestida de negro y con zapatos de tacón, que camina arqueando las piernas, toc, toc, con tan poca gracia que es como para, piadosamente –¿acaso no se mata a los caballos?–, abatirla de un escopetazo”. Dicho artículo titulado “Mujeres como las de antes” recrea una serie de reflexiones de nuestro clásico y del escritor Javier Marías –quien, a entender de no pocas amigas filólogas, al menos escribe bien- en torno a la vulgaridad actual de las mujeres,burdas, malhabladas, poco elegantes y vacías de mente. “¿Acaso no se mata a los caballos?”. Con el apelativo de “tordas”, “material”, “focas desecho de tienta”, “marmota dominguera” son/ somos calificadas las mujeres que no llevan/ llevamos tacones de aguja y falda tubo. Mujeres que apostamos por pisar firme y usar pantalones para poder saltar los charcos. Tampoco hay hombres como los de antes. Pérez-Reverte calificó al ex Ministro Moratinos de “perfecto mierda” en su perfil de Twitter. Y añade: “Vi llorar a Moratinos. Ni para irse tuvo huevos”. Ya lo decía Miguel Bosé: “Los chicos no lloran”. Imagino el “mundo de antes” que evoca Pérez Reverte como aquella célebre escena de El sueño eterno, con Humphrey Bogart, impertérrito, sujetando por las muñecas a la elegante Lauren Bacall, diciéndole: “Take it easy. I don't slap so good around this time of the evening” [Cálmate. No abofeteo tan bien a esta hora de la noche].

Lluis Martinez i Sistach- "El hombre y el carisma"

La jerarquía de la Iglesia Católica se desmarca con proclamas y actuaciones que van claramente en cnontra de un estatus de igualdad de hombres y mujeres. En esta clasificación se cuela con fuerza el arzobispo de Barcelona Lluis Martinez i Sistach. Durante la ceremonia de consagración de la Sagrada Familia de la Ciudad Condal el momento más solemne de la ceremonia tuvo lugar cuando el Papa ungió con óleos el altar. Acto seguido aparecieron varias religiosas que limpiaron y abrillantaron los restos de aceites del citado altar y del suelo. Su estricto manto negro contrastaba con los mantos dorados con finos bordados que lucían los prelados, quienes contemplaban la escena de la limpieza ritual llevada a cabo por estas mujeres con un gesto sereno y satisfecho. Se producen en este contexto las declaraciones del citado arzobispo, alegando la existencia de un carisma propio en estas mujeres, carisma asociado a la limpieza ritual. “Se entregan, es su carisma, que decimos nosotros. El carisma de la Fundadora, y que lo viven ellas con mucha intensidad, es colaborar, ayudar en el culto litúrgico de las catedrales del mundo. Claro, es el trabajo que hacen, así como hay algunas que cuidan enfermos, otras que dan clases en un colegio… cada una tiene un carisma diferente. Pues ellas tienen ese carisma”. La naturalización de rasgos sociales conducentes a la sumisión de las mujeres ha sido amplaimente estudiado en la literatura feminista. Una naturalización que contribuye a distribuciones de poder específicas.

Machismo y homofobia. No solo prepara esta infusión el pretérito León de la Riva (quien no tardó en negarse a celebrar bodas entre personas del mismo sexo en el Ayuntamiento de Valladolid). Martinez i Sistach pertenece a una institución que cultiva con mimo no sólo la misoginia sino también la homofobia, la pederastia y el olvido del voto de pobreza por parte de la Curia. Mientras se acusa al matrimonio entre personas del mismo sexo de la responsabilidad de todo tipo de males, no queda mal la reflexión de la periodista Ángels Barceló cuando recuerda el origen de una Sagrada Familia basada en un “un padre no biológico, una madre virgen y un niño que era hijo de Dios”. Y continuaba: “No sabemos qué les parecería a la curia romana este modelo familar ahora porque no se acaba de ajustar al modelo que predican”. “Todos somos iguales ante los ojos de Dios” predicaba Jesús de Nazareth.

Fernando Sánchez Dragó- "el hombre que cuenta anécdotas"

El comercio de drogas, de armas y la prostitución, la pornografía y el tráfico de personas constituyen, sin duda, los negocios (los poderes) más boyantes de este planeta. Ajenos a la crisis, generan tanta riqueza como violencia. Las Naciones Unidas denuncian que la explotación sexual de menores con fines lucrativos está en pleno auge. En países del sureste asiático se considera que las transacciones vinculadas a la explotación de menores pueden aportar al PIB entre el 2% y el 14% "Me crucé con unas lolitas de esas -ahora hay muchas- que visten como zorritas, con los labios pintados, carmín, rimel, tacones, minifalda...". Unicef puntualiza que la mayor parte de los 1,8 millones de menores que entran en el comercio sexual cada año son niñas. "No hay nada como la piel tersa, los pechitos como capullos, el chochito rosáceo". Unos cuarenta mil españoles realizan turismo sexual pederasta de acuerdo a la organización Save the Children. "Las muy putas se pusieron a turnarse". Las condiciones de pobreza, hambre, abandono y desigualdad arrastran a muchas familias a consentir y alentar la prostitución de sus hijos y, especialmente, de sus hijas con el fin de subsistir: "Las delincuentes eran ellas y no yo". Los turistas sexuales retornan a sus países y continúan con su vida habitual.

En cursiva, citas de Fernando Sánchez Dragó en el libro “Dios los cría…” (Planeta), en el que se recoge una charla que éste mantiene con Albert Boadella.

* * *

"La dimensión terrorífica de los crímenes contra las mujeres (...) debería hacernos revisar todo, el conjunto de la obra, pues lo que le añade la absoluta condición de pesadilla es que no es percibido como el asunto más grave y persistente de la vecindad global". Manuel Rivas, Mujer en el baño.



Mstislav Pavlov

* * *

LAS BLOGUERAS VOTAMOS
¿Ayudas a La Letra Escarlata a confeccionar la lista negra que está haciendo para el 25 de noviembre? Pasos a seguir:
1-Haz una entrada en tu blog listando a las cinco personalidades públicas españolas más machistas en tu opinión, dando una explicación en cada uno de ellos acerca de tus motivos para incluirle en tu lista.
2-Copia los pasos de este meme en esa misma entrada de tu blog.
3-Deja un comentario aquí, avisando de que has participado en el meme. El último día para participar es el 23 de noviembre.
4-El 25 de noviembre, La Letra Escarlata anunciará al machista más votado por todas las blogueras que habéis participado. Todas las participantes seréis mencionadas, con un enlace a vuestro blog.
5-La Letra Escarlata intentará contactar con el ganador por todos los medios posibles, de modo que se entere de su proeza.
¡Muchas gracias! Cuantas más participemos, mejor.

Mujer/ mujeres

"... No hay una mujer ideal, sino mujeres diversas. Las mujeres pueden ser empujadas a actualizar cierta imagen ideal -e inexistente- de belleza, virtud y castidad femeninas, pero no hay ningún individuo que encarne tal ideal, que es precisamente un constructo ficticio, simbólico y mítico de una sociedad determinada..."

Tina Chanter

Pintura de Tatyana Kalin

YO

"...Supongo que ha llegado el momento de las respuestas trascendentales. Ha llegado el momento de hablar en primera persona. Mi cuerpo, mi identidad, mi ser social, mi deseo, mis experiencias se funden para conformarme. En pleno proceso de cambio y aprendizaje; compromiso es la palabra que hay que vivificar cada día, cada minuto. Tengo un proyecto entre manos que se ha dado en llamar tesis doctoral, para mi es más bien llave, reto, sustento. Adoro la literatura, ahora estoy leyendo "Un ángel en mi mesa", de Janet Frame. Estoy aprendiendo a leer poesía, y a disfrutarla. La música me ayuda a meditar en el sentido más amplio. Mi canción favorita suele cambiar con frecuencia. Me fascina el arte; hay obras maravillosas que me hacen soñar. Me encanta la práctica de yoga y meditación, la exploración de la espiritualidad, intentar adentrarme en la trascendencia. Tengo a mi alrededor a personas maravillosas con quien conversar. Soy una estupenda cocinera e improviso cualquier cosa rica para la gente a la que quiero. Contemplar el mar me hace inmensamente feliz. Un abrazo me da una paz inigualable. Me encantaría que llegara el día en que pudiera viajar más. Siento admiración hacia la gente apasionada, espontánea y con sentido del humor. Me encanta aprender y sorprenderme.

No anhelo mansiones, joyas ni coches. Anhelo seguir creciendo, y cultivar cada vez mejor las plantas tiernas: los mimos, la aceptación, la escucha, la valoración y la valentía, que conforman mi particular quinteto virtuoso. Aspiro al ánimo de perfeccionamiento que huye del perfeccionismo obsesivo. A disfrutar de los pequeños placeres, entre ellos, inundarme del aroma a café por la mañana.

Me concedo el derecho a cambiar de opinión.

Y me concedo el derecho del "yo"..."

El tránsito de Samhain y las brujas queer

La tradición setentera de Halloween ha tendido un manto frívolo y materialista sobre una tradición que se remonta a milenios atrás: la fiesta celta de Samhain. Fiesta de tránsito, del verano al invierno, de la etapa de la cosecha a la etapa del recogimieto. Fiesta transfronteriza, entre lo material y lo espiritual, entre la celebración festiva y la devoción íntima. Fiesta consciente de los ciclos de la vida, lo material se representa en la celebración con manzanas, nueces, hierbas y flores; y lo espiritual, con velas, oración y conjuro. Con el fuego como aduana entre los mundos, recordatorio de ese ciclo: de la cosecha, de la luna, de la vida.

Los oprobios de la conquista cristiana y el fundamentalismo consiguiente tiñó de paganismo el baile espiritual y emergió la figura de la bruja. La bruja, guardiana de la tradición, devino la "otra" mujer, la mujer condenable por poderosa y rebelde. Como nos enseña el pensamiento queer, es necesario reapropiarse de conceptos pensados para la opresión, ya que cincelados con descaro imaginativo nos sirven y tienen fuerza revolucionaria. Hoy es noche de brujas, brujas queer con aquelarres de diseño. No nos subimos a la escoba, sino a la desobediencia y a la palabra. "Hay esperanza donde hay rebeldía", leí una vez.

Feliz Noche de Samhaín. Feliz aquelarre y feliz catarsis.

"...En toda mujer la bruja es todo. Es teatro, revolución, magia, terror, alegría, flores de ajo, conjuros. Es bien conocido que las brujas y las gitanas fueron las guerrilleras originales y luchadoras sociales contra la opresión… las brujas fueron las primeras lideresas y mediadoras amables, las primeras practicantes del control natal y el aborto, las primeras alquimistas… la BRUJA vive y ríe en toda mujer.

Debajo de las tímidas sonrisas y del consentimiento de la absurda dominación masculina, ella es la parte libre de cada una de nosotras… si eres una mujer y te atreves a mirar dentro de ti, eres una bruja… eres libre y hermosa… Todo lo represivo, lo machista, lo codicioso, lo puritano, lo autoritario es tu objetivo… tienes el compromiso de liberar a nuestros hermanos como a nosotras mismas de la opresión y los estereotipados roles sexuales…

Eres una BRUJA por ser mujer, indómita, furiosa, alegre e inmortal...".


Texto de un aquelarre feminista, México, 2009.
http://ciase.org/noticias.shtml?apc=n---1--&x=1108

Amor, haciendo el

"...Hacíamos el amor compulsivamente. Lo hacíamos deliberadamente.

Lo hacíamos espontáneamente. Pero sobre todo, hacíamos el amor diariamente. O en otras palabras, los lunes, los martes y los miércoles, hacíamos el amor invariablemente. Los jueves, los viernes y los sábados, hacíamos el amor igualmente. Por últimos los domingos hacíamos el amor religiosamente.

O bien hacíamos el amor por compatibilidad de caracteres, por favor, por supuesto, por teléfono, de primera intención y en última instancia, por no dejar y por si acaso, como primera medida y como último recurso. Hicimos también el amor por ósmosis y por simbiosis: a eso le llamábamos hacer el amor científicamente. Pero también hicimos el amor yo a ella y ella a mí: es decir, recíprocamente. Y cuando ella se quedaba a la mitad de un orgasmo y yo, con el miembro convertido en un músculo fláccido no podía llenarla, entonces hacíamos el amor lastimosamente.
Lo cual no tiene nada que ver con las veces en que yo me imaginaba que no iba a poder, y no podía, y ella pensaba que no iba a sentir, y no sentía, o bien estábamos tan cansados y tan preocupados que ninguno de los dos alcanzaba el orgasmo. Decíamos, entonces, que habíamos hecho el amor aproximadamente.

O bien Estefanía le daba por recordar las ardilla que el tío Esteban le trajo de Wisconsin y que daban vueltas como locas en sus jaulas olorosas a creolina, y yo por mi parte recordaba la sala de la casa de los abuelos, con sus sillas vienesas y sus macetas de rosasté esperando la eclosión de las cuatro de la tarde, y así era como hacíamos el amor nostálgicamente, viniéndonos mientras nos íbamos tras viejos recuerdos.

Muchas veces hicimos el amor contra natura, a favor de natura, ignorando a natura. O de noche con la luz encendida, mientras los zancudos ejecutaban una danza cenital alrededor del foco. O de día con los ojos cerrados. O con el cuerpo limpio y la conciencia sucia. O viceversa. Contentos, felices, dolientes, amargados. Con remordimientos y sin sentido. Con sueño y con frío. Y cuando estábamos conscientes de lo absurdo de la vida, y de que un día nos olvidaríamos el uno del otro, entonces hacíamos el amor inútilmente.

Para envidia de nuestros amigos y enemigos, hacíamos el amor ilimitadamente, magistralmente, legendariamente. Para honra de nuestros padres, hacíamos el amor moralmente. Para escándalo de la sociedad, hacíamos el amor ilegalmente.
Para alegría de los psiquiatras, hacíamos el amor sintomáticamente. Y, sobre todo, hacíamos el amor físicamente.

También lo hicimos de pie y cantando, de rodillas y rezando, acostados y soñando. Y sobre todo, y por simple razón de que yo lo quería así y ella también, hacíamos el amor voluntariamente..."

Fernando del Paso (1935- )
Palinuro de México (extractos)

Vaya semanita para la Igualdad

Dicho por León de la Riva, alcalde de Valladolid, que envuelve su machismo en una irónica violencia: " 'La' Leyre Pajín es una chica preparadísima, hábil y discreta. Va a repartir condones a diestro y siniestro por donde quiera que vaya y va a ser la alegría de la huerta. Cada vez que la veo esa cara y esos morritos pienso lo mismo, pero no lo voy a decir". Parece que intenta responder a Antonio Burgos en unas tremendas declaraciones que tuvo el coraje de dejar por escrito: "Si juzgamos por la cara, Leire Pajín tendría que ser actriz porno. Leire Pajín tiene cara de actriz porno, pero de las depravadas, de las que hacen el número de la cabra o se dedican a dar conciertos de flauta dulce en las nocturnas de Canal 47". Las formas más visibles de violencia machista tienden un manto de sombra sobre maniobras más sutiles, como las partidas de cartas en las que se juegan los organismos de igualdad.

Escribir(nos)

Desde hace tiempo, llevo pensando que me gustaría tener a alguien al otro lado de la pantalla con el fin de conversar, de escribir para ser respondida, sin restricciones, sin las inhibiciones que suelen cubrir nuestra interacción cotidiana. Como aquí. Escribir y esperar respuesta. Como en las antiguas esperas por una carta cuya llegada siempre se dilataba en el tiempo. Una pantalla no es fría si permite la comunicación y si permite escribir aquello que de otra forma callarías. Cuántas palabritas cruzan mi mente...

Fotograma de Fanny Branwne leyendo las cartas de John Keats, "Bright Star" (2009).

Escribir

Llevo mucho tiempo pensando en el carácter de la escritura. Para mi, la escritura ha de ser sacralizada, y que así sea objeto de mimo, respeto, minuciosidad y cariño. Pero también ha de ser desacralizada con el fin de poder pasar a la acción, de enfrentarte a ella, de rebatirla y cambiarla. Conoce los polos y busca la unidad, he leído. El trabajo de escribir tiene un punto sacro, pero hay que pasar a la acción.
Fotografía de Tom Chambers.

Ira

"...Este es mi doberman. Se llama Ira. Espera, que te va a morder..."

Voz

"...Recuerdo a Carmen Martín Gaite y su cita: 'vivir es disponer de la palabra'. Vivir y la disposición de voz. Las nuevas voces abiertas no serán acalladas..."

Still I Rise

"You may write me down in history
With your bitter, twisted lies,
You may trod me in the very dirt
But still, like dust, I'll rise.

Does my sassiness upset you?
Why are you beset with gloom?
'Cause I walk like I've got oil wells
Pumping in my living room.

Just like moons and like suns,
With the certainty of tides,
Just like hopes springing high,
Still I'll rise.

Did you want to see me broken?
Bowed head and lowered eyes?
Shoulders falling down like teardrops.
Weakened by my soulful cries.

Does my haughtiness offend you?
Don't you take it awful hard
'Cause I laugh like I've got gold mines
Diggin' in my own back yard.

You may shoot me with your words,
You may cut me with your eyes,
You may kill me with your hatefulness,
But still, like air, I'll rise.

Does my sexiness upset you?
Does it come as a surprise
That I dance like I've got diamonds
At the meeting of my thighs?

Out of the huts of history's shame
I rise
Up from a past that's rooted in pain
I rise
I'm a black ocean, leaping and wide,
Welling and swelling I bear in the tide.
Leaving behind nights of terror and fear
I rise
Into a daybreak that's wondrously clear
I rise
Bringing the gifts that my ancestors gave,
I am the dream and the hope of the slave.
I rise
I rise
I rise".

MAYA ANGELOU

MUJER

"Y Dios me hizo mujer,
de pelo largo,
ojos,
nariz y boca de mujer.

Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavó por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.

Tejió delicadamente mis nervios
y balanceó con cuidado
el número de mis hormonas.

Compuso mi sangre
y me inyectó con ella
para que irrigara
todo mi cuerpo;
nacieron así las ideas,
los sueños,
el instinto.

Todo lo que creó suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo".

GIOCONDA BELLI

"Sin fin"

"Que cada uno cumpla con su propio destino,
elija su rumbo, reconozca sus pozos, riegue sus plantas,
y si cae en la cuenta de que ha errado el camino, que desande lo andado y reconstruya la casa"

Hamlet Lima Quintana (1923- 2002)

Bright Eyes "First Day Of My Life"

...Decía Saramago que la única defensa ante la muerte es el amor.
p.d. un abrazo con amor enjuga todas las lágrimas de una vida.

June Christy - Something Cool

Something cool
Amidst the heat
Just another drink
Overrated bliss
Something cool
Beyond the moon
Beyond this lemonslice
Just paradise....

La Policía del Amor - The Love Police

"El amor ahuyenta el miedo y, recíprocamente, el miedo ahuyenta al amor. Y no sólo al amor el miedo expulsa; también a la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad, y sólo queda la desesperación muda; y al final, el miedo llega a expulsar del hombre la humanidad misma". Aldoux Husley.

Manos

"...Un sentimiento de piedad invadió su corazón al ver a su madre, en vísperas de dar a luz, arrodillada limpiando suelos. Se arrodilló a su lado.

- Levántate, mamá, yo terminaré de fregar este rellano. Tengo tiempo. - Metió la mano en el cubo de agua.

- ¡NO!- exclamó Katie enérgicamente, sacando la mano de Francie del agua y secándosela con su delantal-. No pongas las manos en el agua: tiene sosa y lejía. Mira cómo me han quedado a mi.- Extendió las manos, bien formadas, pero arruinadas por el trabajo-. No quiero que a ti te pase lo mismo. Quiero que siempre tengas unas manos bonitas. Además, ya termino..."

Un árbol crece en Brroklyn.
Betty Smith (1896- 1972)

Después de estar trabajando durante varias horas, golpeando incansable el teclado del ordenador, los dedos se me quedan entumecidos, me duelen sus articulaciones y noto tensiones al doblarlos. Es una sensación que tarda en pasarse, aunque agites las manos o compulsivamente conviertas tus manos en un baile puño- palma de varios minutos.

Extiendo las manos ante mi.

Hasta hace poco más de medio siglo fregar los suelos de una casa significaba que las mujeres sacrificaban la salud de sus rodillas, que poco a poco se iban deformando y acababan con un dolor permanente en ellas, provocado por la presión y humedad del piso. Además, el contacto constante de las manos en el agua y la lejía provocaba poco a poco la inflamación de las manos, la defomación y desgaste de las uñas, y la aparición de callos en las articulaciones de los dedos, en aquellos puntos estratégicos donde el paño se apoyaba para ser escurrido o en el lugar exacto donde se presionaba para lavar la ropa, irremediablemente blanca y poco dócil. Esas mismas manos planchaban esa misma ropa una vez quedaba limpia y seca, al principio con planchas calentadas en cocinas de carbón, que proporcionaban, en un descuido, quemaduras aliviadas con el jugo de un limón. Manos que pelaban kilos de patatas, alimento de familia numerosa. Manos que tapaban los ojos para ocultar lágrimas de rabia o sumisión.

A veces intento buscar las manos de mi madre en las mías propias, pero no las encuentro. Mi madre es una de esas mujeres que fregaba arrodillada, que lavaba contra una tabla cestos de ropa, que planchaba el contenido de esos mismos cestos (almidonando el cuello de las camisas de su padre y sus hermanos), que pelaba kilos de patatas y que además estudiaba para ser maestra. Al igual que Katie impedía a su hija meter las manos en el cubo de la lejía, mi madre me levanta apresuradamente cada vez que me arrodillo, aunque sea para recoger algo del suelo. "Levántate, Silvi", me dice siempre, al tiempo que se levanta su vestido y me enseña sus maltrechas rodillas. Qué amor tan grande el de las madres, un amor que se filtra en pequeños detalles que forjan nuestros recuerdos sobre ellas.

Katie Rommely fregaba los suelos, arrodillada, poco tiempo antes de dar a luz. Me pregunto cómo debiera ser el miedo de una mujer, pocas décadas atrás en Europa, sabiendo que su parto, terriblemente doloroso, intuitivamente atendido, podría suponer su propia muerte. Qué sentimiento de impotencia cuando no te puedes ayudar a ti misma, cuando el dolor te atraviesa, cuando el sentimiento de incertidumbre es tal que lo inunda todo y el tiempo parece no avanzar. Mi madre, que ha padecido tres partos difíciles, está de acuerdo con una amiga suya que siempre dice: "¿Parir? ¡Eso es para las vacas!".

De esas mujeres venimos.

Siento mis manos de nuevo. ¿De qué me puedo quejar? Es cierto que no tengo en ellas callos y que probablemente sean razonablemente suaves, pero en el fondo descubro algo de las de mi madre en ellas. Casi todo el mundo dice que los ojos son el espejo del alma; para mi, sin embargo, ése espejo son las manos.

Se tarda mucho tiempo en conocer unas manos...

Moonlight Feelinade

"... Tumbada sobre la cama, miraba la luna a través del balcón. Casi llena, casi amarilla, casi iluminada. Me preguntaba qué efectos podría tener un baño de luna semejante; me preguntaba cuántos sentimientos pueden caber en el alma humana. Me preguntaba si echar de menos es el peor de ellos. ¿Cómo definirlo? Abrazar un vacío que no abarcas, sentir un velo de nada sobre la piel, observar tu corazón como un cuenco de barro vacío y solitario, notar la sequedad de una boca permanentemente entreabierta y paralizada.

Luna, me acompañabas, pero sentía otra falta..."

Francie Nolan

"La mayoría de las mujeres tenían algo en común: los dolores del parto. Esto debería unirlas a todas, debería empujarlas a amarse y defenderse de los hombres. Pero no era así. Parecía que los enormes dolores del parto les habían endurecido el alma. Sólo se unían para hacerle daño a otra mujer, con las palabras o con las piedras. Ésta era la única forma de lealtad que conocían.

Los hombres eran distintos. Podían odiarse, sin embargo, formaban un bloque compacto contra el mundo entero y contra cualquier mujer que intentase enredar a uno de ellos"

Un árbol crece en Brooklyn.
Betty Smith (1896- 1972).

Un árbol crece en Brooklyn

"Así eran las mujeres Rommely: Mary, la madre, Evy, Sissy y Katie, sus tres hijas; y también Francie, que de mayor acabaría siendo como las Rommely, a pesar de llevar el apellido Nolan. Todas eran criaturas frágiles, con ojos grandes de asombro y voces suaves y armoniosas.
Pero forjadas en acero invisible"

Un árbol crece en Brooklyn.
Betty Smith (1896- 1972)

Summertime: noches y días

"...Habitaciones en sombra, lentitud de movimientos, conversaciones que se prolongan durante la madrugada, sueño en disputa con el calor, sueños entremezclados con hielos derretidos... Llega la mañana, las golondrinas, intentos de aire fresco, el mismo gusto y ceremonial delante de una taza de café. Otro verano, y siempre distinto..."

Cus-Cus de verano

El cus-cus es uno de los platos más ricos, sencillos de preparar y apetecibles, sobre todo, en verano. En versión ensalada, con tomate, pepino, cebolla y aceitunas negras, si no se dispone más que de diez minutos;con verduritas asadas (berenjena, calabacín, pimiento rojo, champiñón, espárragos) con un toque de pimentón o cominos, y chorretón de aceite de oliva rico, si apetece darle al vegetariano deluxe; con unos taquitos de pollo (si puede ser de corral, mejor), cebollita, apio y un gustito de pimienta, si hay un afán de lucimiento. El cus-cus, como cualquier plato casero, requiere tranquilidad y cariño en su elaboración, y tiempo para su disfrute. Y, por supuesto, no es lo mismo un cus-cus compartido, que otro preparado para disfrute personal. En ambos casos, merece la pena abrir las papilas al deleite y transportarse por un momento a un patio fresco, por ejemplo, en Casablanca. Uno de esos patios que conceden un té frío en vaso de cristal decorado y en los que la luz se filtra a través de celosías....

Libros y Café (con hielo esta vez)

Aunque la mayor parte de mis lecturas son ensayos debidos e indebidos, intento sacar tiempo para rodearme de novelas en las que perderme y soñar, y relativizar así los acontecimientos que se van sucediendo de manera cotidiana.

Por recomendación de mi amiga Yoya y de mi hermana Paloma, llegó a mis manos Un árbol crece en Brooklyn, de Betty Smith. Me gusta pensar que hay un hilo invisible que guía mis lecturas, un hilo que se encontraba alrededor del dedo de Sara Allen, heroína de Caperucita en Manhattan, de Carmen Martín Gaite y cuyo extremo se anuda en un dedo de Francie Nolan, la rebelde protagonista de Un árbol crece en Brooklyn. Así pues paso de Morningside y Central Park a Brooklyn, de las tartas de fresa al pan duro y barato, de la ilusión a la ilusión.

A Francie Nolan no le gusta el café (probablemente porque su madre lo mezcla con achicoria); sin embargo, disfruta colocando sus manos alrededor de la taza y sintiendo su calor. El café da para mucho, como la lectura. En medio del calor, las obligaciones, las batallas, ¿no es una buena idea dedicarse a soñar con un café y un libro sobre el regazo?

*Indulgence*, Daryl Zang

Pensamiento (pensar + sentimiento)

"...Categorías y sentido; significante y significado; semiosis y materialidad; nuevos horizontes de significado...

...Búsqueda de sentido, en otro sentido; nostalgia, viaje. Mi mente se llena de mar. ¿Dónde está la botella con mensaje? Por eso persigo orillas. Ya no soy una sirena varada, mis piernas me conducen por el sendero que voy eligiendo.

...Placer. Ser feliz con los ojos abiertos. Soñar con fuerza. Voluntad y firmeza. Espirutualidad.

...Protagonizar el capítulo 7 de Rayuela. Reescribirlo o rebesarlo. Piel. Piel y arena. Piel y salitre. Piel y mar. Todo conduce al mar. Toda la brisa conduce a mi cara.

...No son sólo pensamientos, pura materialidad en medio de este salón, en mi cuarto propio reapropiado...

¿Quién dice que frente a ti no se encuentra la bahía?..."

Más sobre teratologías

"Aspiro la tibia quietud de la mañana
y saludo a los fantasmas de mi infancia,
de mi pasado.
Les invito a pasar,
no les guardo rencor.
Pero esta vez no les permitiré quedarse".

Mujeres, Lola Roig & Toni Martínez

Pensando en mariposas (de nuevo)

Hace pocos días, estuve cenando con una maravillosa nueva amiga. La cena era una especie de ritual de despedida; al día siguiente ella volaba a su país de origen, dejando atrás ocho meses de estancia académica en España. Durante la cena, me confió que su familia era conocida familiarmente como "los osos" y que a ella misma le habían aplicado este calificativo cariñosamente. Sin embargo, tras la experiencia de su viaje ella no se sentía ya osa. "Ahora me siento como una mariposa roja, Silvia". Percibía en ella una mezcla de pudor y orgullo al contarme esto. Me confesó que muchas personas se reían cuando ella les contaba su metamorfosis; a mi, sin embargo, me inspiró una tremenda admiración y no he dejado de darle vueltas a su transformación y al poder renovado que su nuevo ser le había reportado.

Mi amiga, como mi querida Sara Allen, viajó lejos de casa para alcanzar la Libertad del autoconocimiento, de la superación del miedo ante la toma de decisiones y de la comprensión de las ilimitadas capacidades que dormitaban en su interior. El viaje y sus experiencias le reportaron fortaleza y expansión.

Y es que mi amiga quería volar muy alto y muy libre. Y para eso no se puede ser oso, hay que ser mariposa.

Monstruos

Teratología: estudio de los monstruos, de lo anómalo, abyecto.

Convocar a los monstruos y mirarlos cara a cara. Bailar con el lado oscuro. Dialogar con los fantasmas. Desanudar satanes. Habitar en el vacío fértil. Moldear oscuridades. Sonreir y abandonar el precipicio. Liberar silencios. Completarte con lo que eres. Vivir la utopía posible, cualquier sueño disponible.

Sustituir los monstruos por las musas.

... y así puedes volar hacia tí misma.

Miss Lunatic III

"... Procura encontrar tu camino en el laberinto- le dijo ella-. Quien no ama la vida no lo encuentra. Pero tú la amas mucho (...) Cualquier situación se puede volver del revés en un minuto. Ésa es la vida.

(:::)

Y no olvides una cosa -le dijo Miss Lunatic-. No hay que mirar nunca para atrás. En todo puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva aventura, hay como un miedo por abandonar la anterior. Plántale cara a ese miedo..."

Caperucita en Manhattan.
Cap. 11

Miss Lunatic II

"...Notó, porque se lo avisaba una voz interior, que necesitaba ponerse en guardia. No quería darle coba a esa desgana de vivir, se resistía a dejarse resbalar por la pendiente de las ideas negras. "Si caes al pozo, estás perdida -le dijo aquella voz interior-. Porque una vez allí ya no ves nada, lo sabes de siempre". Sí, lo sabía. Y también que no ver nada era dejar de vivir. Había una fórmula que no le solía fallar: lograr que la cabeza tomara el control de la situación y le mandara al cuerpo enderezarse, no andar encogido. Y a los ojos enfocar bien la mirada...".

Caperucita en Manhattan.
Capítulo 8

Miss Lunatic I

"Para vivir... Pero ¿a qué llaman vivir? Para mi vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo la lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos engañen, no contestar que sí o que no sin haber contado antes hasta cien como hacía el Pato Donald... Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es explicarse y llorar... y vivir es reirse..."

Caperucita en Manhattan
Cap. 6

Fortaleza

La fotografía que acompaña a este post es la de un monumento al dios Shiva, en Bangalore (India). Shiva forma parte de la trinidad hindú (trimurti), que se completa con los dioses Brahma y Vishnu. Shiva me atrajo poderosamente. Representa la destrucción y la muerte, pero también la renovación y la creatividad. En este último aspecto, está relacionado con dos potentes manifestaciones de la misma: la danza y la sexualidad. La dualidad de Shiva -destrucción/ creación- se relaciona con la necesidad de renovación interior, de depuración, de fortalecimiento ante las adversidades, de comprensión de las oportunidades de crecimiento, de la alegría inmensa que nace del (re)nacimiento. Como el Ave Fénix, la renovación toma impulso desde las cenizas, la creatividad se consolida, el ánimo se alegra, la paz interior crece. La figura de Shiva me recuerda el sentido del Arcano sin Nombre del Tarot de Marsella. Esta carta representa los cambios profundos, la revolución interior necesaria, el enfrentamiento a los obstáculos que nos impiden avanzar; limpiar y purificar la estancia para que lo nuevo tenga sitio donde habitar. Esta carta se vincula a la fortaleza y es un paso necesario para que aparezca el bello Arcano XIIII (Templanza), símbolo por excelencia de Curación. En palabras de Jodorowsky y Costa (2006), este Arcano nos indica que "sin fin, no hay comienzo".

Ronda en mi mente la idea de un puente entre destrucción y renovación, un puente compuesto por las ideas de compromiso, valentía y alegría/ humor. Compromiso hacia nosotros/as mismos/as, hacia nuestros deseos, sueños, responsabilidades; hacia nuestro cuerpo y hacia nuestra mente. Valentía para dejar de aferrarnos incondicionalmente a lo conocido, para que exista un equilibrio sano entre acción y reflexión, para dar pasos hacia adelante y permitirnos así "vivir". Para vencer bloqueos y estancamientos. Y alegría y humor, porque si no nos reímos de nosotros/as mismos/as, si no reímos con otros/as, si no compartimos sonrisas cómplices, si no lloramos de alegría... ¿qué podemos esperar?

Finalmente, (re)vestirnos de agradecimiento al cruzar este puente. Cada luz, cada detalle, cada sonido, cada imagen, cada alimento, cada brisa, cada situación, cada persona nos hacen aprender. El agradecimiento colma el alma de bienes. Sin agradecimiento no hay perdón posible.

Gracias.

Alertas

Hoy he comido un yogur, siete días después de que su fecha de caducidad le diera por muerto. Yo sentía pena hacia él. Y por qué no decirlo, también deseo. Como quien comete sacrilegio o acto impuro lo destapé con esmero, lo olí y lo saboreé, sirviéndome para ello únicamente de la punta de una cucharita de café. Todo normal. Buen color y buen sabor ("La lechera" de tofe, no digo más). Ahora ya forma parte de mi.

Siempre que caduca algo en casa me acuerdo de los responsables de los supermercados que, al final de la jornada, apilan comida pasada de fecha cerca de contenedores de basura o en el interior de los mismos. Aquellos alimentos inservibles para los vecinos/as intachables del barrio eran el menú secreto de otros/as vecinos/as que durante el día pasaban desapercibidos/as. Por la noche, con más vergüenza que alevosía, llenaban sus bolsas, cerciorándose, como hice yo con el yogur, de que -sí- eran alimentos en perfecto estado. Me consta que es algo que sucedía en la parte trasera del Lidl de mi anterior barrio, aunque yo nunca lo presencié. Sin embargo, en un Eroski cercano y ajeno a toda discreción, el depósito de los alimentos caducados se realizaba a plena luz del día. Parsimoniosamente, los encargados dejaban la comida dentro de los contenedores de basura y, al poco tiempo, ancianos y ancianas los ordenaban en la acera y seleccionaban así su menú. Yo, al igual que otros/as muchos/as, lo veía de manera cotidiana. Algunos/as lo llaman crisis; otros/as, supervivencia. Y siempre hay mucha dignidad en la supervivencia.

Al escribir estas líneas pienso también en la cantidad de medicamentos caducados que se envían a África, que actualmente debe de ser el mayor depósito de vacunas contra la gripe A en el mundo.

A veces, padecemos miedos infundados. Miedos impresos en etiquetas de yogur.

p.d. Como dice Ajo, "no hay peligro suficiente para tanto miedo como tenemos, qué queréis que os diga".

Blueberry Dreams

"... A quién no le gustaría saber que no importa cuánto tiempo se tarde en volver; que siempre habrá una reserva en la parte privilegiada de la barra de un café, una porción de tarta de arándanos y helado de vainilla preparada y expectante del momento de tu llegada. Al otro lado lado de la barra, decorada con ramos de jazmín o lavanda, estará el hombre más bello del mundo, al menos en lo que se refiere al pellejo que cubre su alma. Te ofrecerá un cigarro liado por él mismo y jugará con ironías y silencios, como si te hubiera dicho adiós tan sólo dos minutos antes. Este es el sueño con los ojos abiertos. La onírica situación en estado consciente.

No caigas dormida, besa y ama con los ojos abiertos ..."

Copazos

"...Decía Gloria Fuertes que se bebe para olvidar una cosa y se olvida todo menos esa cosa. Sue Lynne, el atormentado personaje interpretado por la intrigante Rachel Weisz en My Blueberry Nights, sostenía que, en reallidad, nadie bebe porque le guste el sabor del alcohol...

¿En cuántas copas se resume tu vida? ¿Cuántas copas añora tu vida? ¿Cuánta vida tienen tus años?

... Quizás pensabas en cerrar la botella; a mi todavía me queda una rodajita de limón..."

Imagen de Lynn S K

Himno Sánscrito

“Mira este día porque es tu la vida; lo mejor de la vida.

En su breve curso residen todas las realidades y la verdad de la existencia:

La alegría de crecer, el esplendor de la acción, la gloria del poder.

Porque ayer es sólo un recuerdo,

Y mañana es sólo una visión,

Pero el hoy bien vivido hace que cada ayer sea un recuerdo feliz,

Y cada mañana una visión de esperanza.

Por tanto, mira bien este día”.

Labios rojos

“… ‘Sal al mundo con los labios rojos’, le dijo su mentora. La belleza no está en ese rojo carmín sino en el orgullo con el que lo portas, ese rojo confiere el brillo desafiante a tu mirada… rojo fuego, rojo vida, roja toda, rojo poder nunca suicida. Sintiéndote así, las carcajadas fluyen, las miradas hablan, tu cuerpo reverbera… you are not dissembodied anymore... La diosa emerge… y es roja”.

Imagen de Hope Gangloff.

Llanto

“… Yo, en realidad, no quería haber escrito sobre esto… habrá sido este día, esta noche, estos besos, este fútbol. Este té medio frío y este salón enteramente helado… ¿Y no te pasa a veces que encuentras a mujeres llorando en la calle, en el metro, en una esquina –agazapadas-, al otro lado de un móvil, en la rapidez de la subida de unas escaleras? Tras unas gafas de sol, tras un pañuelo mojado, tras de nada… pues una mala noche y un llanto se pegan a la cara obsesivamente. Entre la realidad y lo onírico, el llanto ajeno roza lo paranormal, te conviertes en protagonista de una obra en la cual te dieron papel, pero alguien olvidó tu guión –como la vida misma-. Y al final acabas llorando tú también… y que ya consuele otro…


p.d. …como ya no sé llorar, sólo quiero ser pañuelo de alegrías”

Lust

"...Succionar(te), sorber(te), saber(te)...
Libar(te), leer(te), beber(te)
Préstame todos tus jugos...
... no es agua lo que necesito para sobrevivir

Bajo tus manos se moldean mis hondonadas

....."

Prisa

"...tanta prisa, tanta prisa...

...que no es despiste, que es prisa; que no es dolor, que es prisa; que no es vacío, que es prisa...
sin tiempo para parar, sin tiempo para darte cuenta, sin tiempo para mirar
no sabes que ya es primavera, no sabes que ella está triste, no sabes que el niño te sonríe
...te olvidas las llaves, riegas tus libros, quemas tus plantas

...cualquier día te vas a mojar los dedos en el café
y no te van a saber a nada...."

Gran Vía y el Mar

“…Era uno de aquellos días en que los cafés en casa no sabían igual de bien, a veces se necesitan cafés ajenos. Me dispuse a perderme por la ciudad y acabé en el lugar recurrente de mis desencuentros. Escogí lugar para mi café, entré en el local y secretamente deseaba una mesita cerca del ventanal. Él pareció leer mi mente y yo se lo agradecí:
- Qué bien, cerca de la ventana.
–Sí -respondió él- para que puedas ver el mar.
Sentí de pronto el sutil asombro del desconcierto. ¿Qué mar echabas de menos tú? ¿Qué mar inconscientemente anhelaba yo? Buscando el mar detrás de los cristales, sólo encontré las grises moles de la Gran Vía.

Triste calle, que cumples cien años y todavía no has parido el mar…”